上海书画出版社曾出版书法自学丛帖，这是1985年的首版，我第一次读到王铎的书法是从拥有这本书开始。这是一通赠张抱一草书诗卷，内容为王铎自作的赠友人张抱一的五首七律诗，并诗题、卷末落款，整幅法帖一共三百三十六个汉字，七十五行。书法纵横奇崛，章法欹侧相生，尤其线条使转腾挪间的从容与潇洒深得"二王"正传，日本书坛甚至认为"后王胜前王"。沙孟海评王铎云：“一生吃着二王法帖，天分又高，功力又深，结果居然能得其正传，矫正赵孟頫、董其昌的末流之失，在于明季，可说是书学界的'中兴之主’。”启功先生盛赞王铎：“觉斯笔力能扛鼎，五百年来无此君”。
其实王铎赠张抱一还有一件行书诗卷，书卷用笔沉着痛快，骨力尤健，点画挺健爽利，丰腴润泽，点画粗细、枯润、字形大小对比强烈，极尽所能地展示出力量与姿态变化的丰富性。此行书帖充分地展现出王铎书法的艺术风貌。此二件均作于同一时期——崇祯十五年（1642年），当时王铎是因为父服丧而流寓至怀州，得到当地地方官张公祖（号抱一）的盛情款待。在暮春三月的一个夜晚，张公祖邀请一批文友招集湖亭，王铎趁着酒意即兴赋诗挥毫，将平生所学所感，付诸毫端。其时，王铎刚好年届50，学书40年，长期浸淫在“二王”的法帖之中，正欲摆脱"二王""如灯取影，不失毫发"的突破时期；王铎说，“五十自化”，这份“自化”，就要“化”在自己新的形象和个性之上，于是，王铎一挥而就，洋洋洒洒的草书长卷就这样悄然诞生了，这既是自家面貌的初步形成，也是启迪后代书法走向的开端，这两件书法代表作，对后世影响深远。
王铎(1592--1652)，明末清初著名书法家，字觉斯，号嵩樵，烟潭渔叟等，河南孟津人，早岁贫寒，"一日不能二粥"，后发奋苦学，30中进士，受考官袁可立提携，入翰林院庶吉士，累擢礼部尚书。51岁为东阁大学士。52岁满清入关后被授予礼部尚书、官弘文院学士，加太子少保，清顺治九年（1652年）病逝故里。终年61岁。
王铎一生可谓命运多舛，宦海浮沉，尤其入清后，抑郁不得志，变得极度苦闷、孤寂、彷徨，一怀愁绪，只有发泄笔端，通过诗文和书画排遣胸中积郁。有人说:艺术来源于苦闷。王铎的苦闷不仅是生活上的，更大的苦闷是来自精神上的巨大压力。他深知，降清为"贰臣"后在历史上意味着什么？一方面生活上的压力让他无计可施，作为文人的一面,他耻于沿街乞讨，只能卖字鬻画，艰难度日;同时曲折地求助于过去的老友故交，他把一生最好的书法写给那个外国藉朋友汤若望，希望得到他的接济，"月来病，力疾勉书，时绝粮，书数条卖之，得五斗粟，买墨，墨不嘉耳，奈何！"老外却装傻充愣，装作听不懂。另一方面，对艺术的追求和深究让他不甘心就此辍步，这正是一个农人的金秋、艺术家的黄金时节，他希望， 他的作品后人能理解，他的选择历史能公允――“五百年后始论公”。这两难的选择让他漠视了现实的垢骂，而选择"五百年后"，他相信，五百年后一定有懂他的人。他在一则手卷的题记中写道:吾书学之四十年，颇有所从来，必有深于爱吾书者。不知者则谓为高闲、张旭、怀素野道，吾不服、不服、不服!尾连叹三句“不服”，这是积郁多深才能爆发出来的呐喊。内心的痛苦只有通过内心的方法才能得到发泄。从此，王铎在书法的海洋中任情恣肆，一泻汪洋。
王铎降清后八、九年时间内，他的人格进行着极度的分裂。据说他在上京的头天晚上，大量焚毁自己之前的诗稿，这是他多少年来的心血和结晶，一夜之间，化为灰烬，可见他内心有多大的矛盾和痛苦，对未来的前途又充满忧虑和不安。事实上他的担忧后来是得到了充分的证实。一方面在清廷的政治面前不断加官进爵，另一方面，作为“贰臣”的他，又无法得到朝廷的信任，始终排斥在权力中心之外，成为当朝的一个花瓶和摆设；与此同时，他的内心世界将是极度孤寂，唯一的方法就是借助笔墨来表达自己的精神情感，这将是一条寂寞、孤独、痛苦和无援的路径，可能很长时间不会被人理解，甚至谩骂、鄙视、垢病，王铎就是在这样一种精神状态下，度日如年。
也许是人感动了天，也许是天要怜人，不知不觉，王铎找到了一种贲张情绪的突破口：那就是酬答的诗文、奔放的狂草和巨帧长轴的书写组合，这种组合形式象个幽灵在这个时空点上横空出世，轰然而降，它成就了王铎，也让王铎极致地完成了那个时代最中国的书写面貌。
王铎诗学杜甫，常以杜甫自比，可能基于同为颠沛流离之期。一生赋诗万首以上，一方面谴责农民起义军的暴行，另一方面对苦难中的农民寄予极大的同情。我喜欢他晚年的酬唱之作，情真意切，发乎胸臆。他晚年的书风更趋成熟老辣，其狂草技法已臻化境。在形式上，他大胆突破前人樊篱，将巨帧长轴的书法作品推向全新高潮，这是王铎为这个时代最突出的奉献，也是他作为“贰臣”的矛盾心理和落寞情怀的排遣，故作品已失去崇祯朝的扛鼎之力和奋发之气，而转为幽僻、孤冷和狂放。这一时期，他基本生活在自己的精神世界里不能自拔。他在48岁时曾说：“我无他望，所期日后史上，好书数行也。”明代中后期高大宏伟的建筑出现，纸、绢等材料制作技术的进步，为巨帧大轴的出现提供了物质准备。王铎追求的是那种天风海涛的气宇襟抱和内心抑郁、苦闷与不安更需要一种淋漓痛快的渲泄方式，从物质到精神，从内容到形式，王铎都已作好了充分的准备。王铎在这一艺术表现形式中，达到“独与天地精神往来”的化境。王铎的狂草立轴动辄二米以上，“一笔”书写多达十几个字，有时一行二十余字，最令人亢奋的不仅仅是文字数量的统计比较，而且凭借高超娴熟的艺术技法，以线条不可思议地连续纵深盘桓，构筑出动人心魄的艺术境界。用百炼钢，化成了绕指柔，上承下接，笔势连绵，奔腾跳跃，左突右冲，纵放得意。犹如长江大河，浩浩荡荡，其势不可遏止。王铎“一笔书”确立了狂草的新语汇，仅此“一笔”，就足可以载入书法艺术史册。
清著名书法理论家倪苏门在论及书法功夫分为三段时，把王铎的成功要诀析解得朴素精微，“盖终段则无他法，只是守定一家，又时时出入各家，无古无今，无人无我，写个不休，写到熟极之处，忽然悟门大启，层层透入，洞见古人精微奥妙，我之笔底迸出天机来变动挥洒。回头视初宗主，不缚不脱之境，方可自成一家矣。”他在58岁那年临《淳化阁帖》与所画山水合卷中声明：“予书独宗羲、献。即唐宋诸家皆发源羲、献，人自不察耳。动曰某学米、某学蔡。又溯而上曰：某虞、某柳、某欧，予此通临五十年，辄强项不肯屈服。古人学书诗文，咸有万（寻+获），匪深造博文，难言之矣”。他认为“二王”是书法的最高境界，唐宋以降的书法均是发源于此。那么更深的寓意尚不仅仅在此。笔者以为这既是王铎的书法史观又是他自我评价的潜台词。唐宋诸家是“羲献”源头之流，王铎独宗“羲献”，自然要与虞世南、柳公权、米芾等先贤同出师门．这是王铎胆大与气魄的表现，也是他此后研习各家流变、独树个性规模的基石了。
王铎对我影响至深，尤其书写线条的劲健与畅意，高超技艺的历练与通达和满纸纵横的情绪渲泄，让人五体投地。很多朋友问我，为何笔名称山樵，其实是早岁崇学王铎书法才情之故。王铎是嵩山人，号嵩樵，常有山林之意;不敢与之比高，所以去高而取山字，只是终日与山水、树木、花鸟、虫鱼为伍，做个樵客较为合宜。不过早已没了当年的那份意气，而变得平和自然淡远罢了。
艺术是什么？艺术什么也不是，可什么都包括。艺术是夜的星空，永远闪烁着远离现实的幽深梦境，艺术是一杯排遣内心郁闷的苦酒，所有的欢笑和泪水都留有屐痕处处，艺术是一股久储于胸，积蓄待发的滔滔江流，或奔或走，或吟或啸，或疾或缓，或顿或措，每一经过，都是静默后的群山巍峨。"回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴"。五百年后的我似乎读懂了当年王铎艰难苦恨繁霜鬓的选择，套用时下一句流行话语:生活不仅有眼前的苟且，还有诗和远方。
共和国声音日历|2月25日
