张岱是我最喜欢的作家，没有之一。当然，在其之前，还是有过喜欢的作家，比如曹雪芹、鲁迅、郁达夫等。但认识了张岱的文字后，便觉得天下文章到此可以休矣。尤其他的小品文，是白描第一大家。简洁、精准、文雅，真真是一等一的风流。写人、状物、记事、抒情，无一不精，无一不准。文能至此，无需赘言。
其次便是他的好玩，既是好玩，必是会玩，会玩还要看玩什么，怎么玩，相比之下，张岱的玩才能体现得出，张岱的玩，一个字便是“雅”，如不雅，再会玩，也不好玩。除文章外，诗、书、画、医，琴、棋、戏、曲，花、鸟、虫、鱼，无不收入麾下，既玩个遍，又玩个透，既玩得精，又不是守财奴，视富贵如浮云。这样的好玩，放在当时也不多见，放到现在，哪儿能寻？
再者便是他的有趣。这有趣好说，可不好找。一般的人，能有一点点的爱好或个性，能觉得有趣，也就行了，张岱的有趣，是从骨子里的有趣，是血液里就流动的有趣，是特殊家境、家教、家风及家产的综合产物，不是一点一滴、一朝一夕所能成就得了的，而是几世几劫也难出一个的“死老鬼”。他生于五代仕宦之家，饱学之族，家中典籍古玩举不胜举，从小在这样的环境中长大，既受家学渊源的濡养，又在众多宠爱与呵护下纵情，成就了他的有趣好玩，有人把他比作后他而成的《红楼梦》中的贾宝玉，一点不差。他极爱身边的每一个人，这种悲悯情怀，是一个德行高尚的人的必备素质与精神依存。在七十岁不到就写下了《自为墓志铭》：少为纨绔子弟，极爱繁华。好精舍，好美婢，好娈童，好新衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟；兼以茶淫橘虐，书囊诗魔。有人说，张岱爱热闹，张岱的一生就是为了凑这一场热闹而来。他拥有自家的戏班子，经常各地演出，结交不少知心挚友;他玩琴转益多师，常常聚友为社;他品起茶来，要把制茶方法进行改造，推出新品，又能把各地的水饮个遍，教人辨水，是先饮水入口，舌抵上腭，“过颊即空，若无水可咽者，是为禊泉”，长工偷懒，以他水抵泉，让他识出来了，不服他不行。他交友能把朋友交到骨子里去，不管为官为文，为民为艺，一个标准，人无癖不可交，非深情也。小则成疵，大则成癖。
为人作文，也有他自己的标准，不是你想要我写我就写，你花钱我就写。免了，我不高兴不写，我不喜欢不写，我不为伍不写。我想写谁谁，我愿写谁谁，只要收入我的笔下，必须是以我的笔墨来写，以我的章法来写，以我的视角来写，总之，以我的价值观来写。无论写人记事，状景述物，作史作传，作碑作志，法无定法，文无定文，一经述入，便可成文。也许作文者无意为之，后人读之，已经觉得无限意趣来，读这样的文章，总能读到文章后那个述文的人的生机与深情来，你道此人有趣可乎？说到张岱的有趣，当然少不了他是个十足的“吃货”，这是文人的通好，但张岱能把个吃吃到雅字里去，吃到艺术里去，吃到深情与意境里去。所以当时的文人士子都愿意与之交往，每次交往也必有所获，或是张岱亲自把盏，或是亲自指导，吃完过后，每每述文，又别开生面，妙趣横生。怪不得现在那么多文青女总是喊着嚷着，嫁人当嫁张宗子。那些文青男也跟着喊，此生恨不女儿身，若是女身嫁张岱。张岱有知，自当足矣！
如果说，张岱能做到此，已经很不错了，该嫁的也有了，该捧的也有了。但张岱之所以为张岱，一定还有他的更为过人之处，那便是，他能在繁华富贵后，依然故我，既守得住繁华，又耐得住寂寞，甘做一个清贫苦寒之士，他充分认识到自己的作用和能力，那就是替百姓说话，替家国作史，抒士子高怀。他宁愿选择：冷粥、破砚、晴窗，忙人之所闲，闲人之所忙。他既不想随某些文人那样，苟且偷生，混迹时局；也不必为某些节士那样，引刀成一快，为旧朝殉葬。他必须做自己，做自己应该且必须做的事，那就是，完成他的史学巨著《石匮书》和《续石匮书》，他明白自己的使命和责任，他要为亡朝作记，替后人述史。只有这样，才不负平生所学，平生志趣，也不负这个时代，不负自己的良知。这才是一个真实有趣的张岱。他毅然决然，退避山林，发奋著述，他选择的地点是，剡溪山。茅屋数间，田地数垄，却是草盛苗稀；邻里数户，往来甚少，在别人眼里，唯见一“废物，败家子、蠢秀才、瞌睡汉，到老了，一言以总之，呼之曰，死老鬼！””所存者，唯破床一具，破桌子一张，折腿的古鼎，断弦的琴，几本残书。还有梦。还有用秃笔蘸着缺砚写下的字。字迹想来是枯淡的，但应是依然妩媚，如当年旧事藏于白头宫女眼角眉梢。“
张岱一点也没有后悔，在这个改朝换代的时代面前，自己所作的一切选择，纵使生活艰辛，命运多舛，他不改其志，不变其趣，仍然好玩，仍然有趣，他开始将自己的心力转向自己的内心，他变得沉默、变得孤寂、变得冷漠，他唯一能赖以生存和依恋的就是文字，文字才是他的生命烛光。他一生著述达百万字之巨。著有《陶庵梦忆》《西湖梦寻》《夜航船》《琅嬛文集》《快园道古》等绝代文学名著。另有史学名著《石匮书》《续石匮书》亦为其代表作，时人李长祥以为“当今史学，无逾陶庵”。其小品文更为当世一绝，有“小品圣手”之誉。他的散文语言清新活泼，形象生动，广览简取，《西湖七月半》《湖心亭看雪》脍炙人口。他为文为史的追求标准是真实和公允。张岱只有在自己的文字里，才能找到继续活下去的动能，纵然阴风怒号，雨雪交加，他依然能感到内心深处的晴窗和温情。这是一扇透着智慧与使命的晴窗，是一扇通往遥远时空的未来之窗。窗下，仙姿飘渺，风华绝代，孤影绰约；忙人之所闲，闲人之所忙。
2018.5.14
共和国声音日历|2月25日
