立夏已至，窗外似有淅沥，树影婆娑。往日鸟语似乎不见了，代之便是风雨之声耳。懒在床上的习惯并非现在养成，而是少小时候就有，被母亲掀被子掀怕了，便不敢再懒。如今，没有母亲的时日感觉自由了些，懒床的痼习是一触激活，好像北大的校长找到了犯错的理由，一切归因是文革耽误了我们这一代。雨还在窗外絮叨，不知与谁对语，未见有人来，知是早晨早已过去，一看已到十点，不觉又念起那掀被子的人来。慵慵懒懒的起床，下楼，开门，看庭院花开。几日前买的百合，花苞未启，现如今在滴答的檐下花瓣又碎了一地，与潮潮的地藓贴在一起亲吻呢。我捡起几片还依然新鲜的花瓣，拭去水气，夹在几年来类聚花叶的书册里，将岁月层层叠起，夹一段岁华光景留待书册。什么时候有空，什么时候有心情，什么时候想看，便拿来随意翻阅，看看那褪尽的花色，萎干的枯瓣及隐隐的旧馨来，正如我现在夹瓣阅往的样子。
雨还在下着，飘飞在空中。这黄梅的细雨，不纯属液体，带着一种菌毛、一层飞絮，绵绵柔柔，纷纷扰扰，比烟雾多一份沉重，比雪花少一份固化，同样晶莹，同样透彻，同样委婉，同样牵挂。当落入水缸，皱起层层细碎水纹，像谁说了个笑话，让水面滚过绯红。
翻开夹瓣的书页，深褐色的莲瓣早已褪尽往日容颜，像一张陈年的旧笺，摊开来依然舒张，淡淡的瓣脉隐约可见，时间是七十年代的某个仲夏。
同样是这样的时节，那时的我早已披挂一身蓑衣，戴着斗笠，和农人们一起走在田间地头，走过荷塘，走过水满田畴的野径。那时候的荷叶刚刚露出水面，有的已亭亭如盖，或有一支两支花苞隐约。荷苞含泪，晶莹粒粒;雨水洒在青翠的荷叶上，一点一滴，聚少成多，慢慢变大，像透明的气泡，飘来荡去，越变越大，终于支撑不住，仿佛谁搔了荷茎的痒痒，一不小心，便倾覆过去，满盘皆输。接着又是一点一滴，聚少成多，重复刚才的过往。放眼望去，满池的荷叶，青青欲滴，如叶面的雨珠，让整个夏天一下子都活跃起来。
夹页中当然不止花辨，还有不少歪歪扭扭的书写，看了直觉得好笑，像学步的孩童，一路蹒跚。有铅笔的稚拙，有钢笔的青涩，也有毛笔的洒落。内容大多是随兴的日记、名人的名言和经典的诗句。后来女儿特意做成几大本厚厚的手账，装帧在一起，精美、创意、诗化。仿佛把碎了一地的花瓣重又复位，又仿佛把旧日子堆放起来，重重叠叠。
雨总是要停的。檐下的雨还在零星滴答，围墙边的苔藓像洗过后的眼睛越发鲜亮，丛丛野草也蓬勃舒展起来，像青葱的少年，积攒着向上的力量。云似乎开了，天空透出明亮的光，似有鸟叫，似有花香，似有步音，门铃隐约，忽有客来。
共和国声音日历|2月25日
