——《半山听雨》序

陈政

　　先解释两个名词：砚人草堂、屋漏痕。

　　所谓砚人草堂，乃庐山脚下一处房舍。主人庐山樵，本名黄爱和。平生好制砚，尤好制砚铭。他说：“砚人草堂为玩砚赏砚、书法及诗文交流平台。”

　　玩着赏着，砚人草堂主人忽然要出书了，约我与之为序。

　　细读《半山听雨》文稿后，忽然就有了“屋漏痕”这个词了。

　　“屋漏痕”为书法术语。比喻用笔如破屋墙壁间的雨水漏痕，其形凝重自然。陆羽《释怀素与颜真卿论草书》载：颜真卿与怀素论书法，怀素称：“吾观夏云多奇峰，辄常效之，其痛快处，如飞鸟出林，惊蛇入草，又如壁坼之路，一一自然。”颜真卿谓：“何如屋漏痕？”怀素起而握公手曰：“得之矣！”又，姜夔《续书谱》称：“屋漏痕者，欲其无起止之迹。”

　　欲其无起止之迹，屋漏?之真谛。胜过奇峰夏云。

　　黄爱和对山水，是真爱。

　　他每日的生活行止，差不多与陶渊明同步。

　　魏晋时期，人们寻求长生不死之药。于是炼丹。吞丹之后，药力足猛，内心灼灼。于是去风中寂跑，谓之行散。

　　黄爱和每日“行散”。

　　一个人散步。

　　在山间散步，在水边散步，在纸上砚上散步。

　　依我看来，他这种“行散”，是在时光的风尘中寂跑。

　　禅宗有类“三境”之说。以“落叶满空山，何处寻行迹”为第一境；以“空山无人，水流花开”为第二境；以“万古长空，一朝风月”为第三境。

　　我们权且将《半山听雨》，看成是黄爱和说的：“择一处山水慢慢变老”的心路历程记录，从这一角度看，他是离禅宗类“三境”最近的人。

　　离人群远了，山水便近了。

　　黄爱和笔下的鸡鸣犬吠，袅袅炊烟，树上那一枝一叶，纵使枯萎，也那样让人心动：俊朗而倔强，有寂寞男子的味道。

　　他说：“室内传来《半山听雨》的古琴曲，舒缓而优雅，清晰又朦胧，与窗外的风雨和声一起，构成‘天人合一’的自然之音。这是我有生以来，第一次独自感受这种人与自然的音乐，第一次将心安放在这样的天籁之中，而任由风飘雨吟。由此我想，原来大自然不乏演奏高手，只是鲜有倾听之心。一个把大自然当作维也纳金色大厅的人，世界离你更近。”

　　当下，还有几个人能像黄爱和那样，在半山中，认认真真地听完一场雨呢？

　　他读李渔，读张岱，说王铎，谈白居易。自然心如止水，自然诗意盎然。

　　横塘，是黄爱和的故乡。在他的笔下和心上，胜过唐诗宋词里的横塘。

　　他说：“沿庐山山脉南望，其余脉一直绵延数十公里，至丫髻山作了个小小的停顿，然后，又继续向四周延伸。其山势也缓和了，其水流也缓慢了，两边树木和庄稼郁郁葱葱，显得特别生机，仿佛土地有什么神奇的魔力，让一切生命都充满活力和激情。顺流而望，就是烟波浩渺的鄱阳湖了。”

　　这样的文字，看起来平实，其实是很搧情的。

　　无言独化是中国古代哲学用语。是说事物不假外力，亦无内因，自行存在，自行变化。《庄子·齐物论》：“吾有待而然者邪，吾所待又有待而然者邪。” 晋 郭象 注：“若责其所待，而寻其所由，则寻责无极，卒至於无待，而独化之理明矣。”

　　天地有大美而不言。这种美，人类似乎无法通过知识去把握，而只有用心灵去体会。

　　孤芳自赏就是无言独化的一种。

　　我想象，他的院子里到处都有石，可小坐，可观赏，可把玩。远处的田地里，有养的鸡和鸭。早晨，小鸟窗前叫着，很婀娜，很傲骄，那叫声带着色彩，斑斓得让人怦然心动。

　　在夜里，有蛙声。而蛙声于黄爱和而言，常常挂在耳垂后面。一个人在听的时候，就有些辛弃疾或齐白石听取蛙声的意趣了。

　　因为近，故听得分外真切。

　　蛙声中：亲人们近了又远了；蛙声中，岁月远了又近了。

　　我猜想他在雨天听蛙，是否突然就会增加几分孤寂和芬芳呢？蛙声与雨声相伴，是一种什么样的体验？这雨，这半山，这分外的孤单，连回忆与追思速度都慢了下来。蛙声，会不会轻轻地合着雨声的节拍，诉说天地的心事？

　　还有风的伴奏，还有水的和声，还有松涛的低吟。

　　一滴，又一滴；一下，又一下；一年，又一年。我相信，那半山的雨，就像禅寺的钟声，会刻出内心的柔软，外表的刚強。

　　茅屋遇上雨，肯定会留下“屋漏痕”。由是，《半山听雨》所带来的视觉效果一定是：茅屋里“屋漏痕”，在悄无声息地绘制着一个人的山居岁月。

　　并不是每个人都能听得到枣雨的，并不是每个人都能听得到鸟语私吁的，灵性这东西，求不得。

　　从山到水，从水到云，从云到山。

　　大面积、长时间的长相厮守，以心换心，从彼此到彼此，从对岸到此岸，各自都感觉到了对方的体温。

　　“我倚暖了石栏的青苔，青苔凉透了我的心坎。”

　　我想能够在半山常常一个人听雨，那么，听本身，就是境界；当然，等待也是境界；再之，细细地品味，还是境界。

　　外面雨何时停了？

　　去拍照，三棵树前、老门前、横塘前、南山下。

　　我读《半山听雨》，总体感觉是；少了一些花团锦簇，多了几分沉潜之气。

　　砚人草堂主人之叙，语感端庄、简朴加平易，看不到一些人常有的无病呻吟，或大惊小怪。

　　一息尚存，从吾所好。正是砚人草堂中“屋漏痕”的核心品质与追求。

　　（作者为著名作家、诗人、文化学者）