不知什么时候起，喜欢上极闷的电影。

    少有情节，也极少更换景别。

    高超的导演却能挖掘出人心里最真实最隐秘最难以触摸的东西。

    就像《蓝、白、红》，就像《十诫》，就像奇斯偌夫斯基。

    一部电影，一种情绪。

    跟着内心，按图索骥。

    比如放肆张扬的爱欲，喧嚣肆意的表达。最容易让人联想起7、8月里粘在身上的一层黏黏的汗，闷沉沉的挥之不去。但无论怎样，脑子和身子会持续沉沦，如同迷路在一栋名叫“重庆大厦”的破败建筑里——这种情绪，是香港。

    又比如喝到微茫后的莫名胆气，或者某个时刻突然迸发的笑意，则是一连串旋律。这一串旋律，也能固化成场景：或许是晨光微朦的布鲁克林大桥、或许是第五大道上四个谈笑风声的女人、或许是时代广场前的跨年狂欢夜、或许是古根汉姆博物馆里的一个闲适下午——这种情绪，是纽约。

    还有一种情绪，是把伤口放在温水里泡的感觉。有一点点刺痛，却始终被温暖包裹着。就好像依然单身的女子走在街上遇见曾经爱过的男子和他温柔的妻，好像于早春暖阳之下抖落一身的樱花花瓣，好像在异国某个街区喝着热茶却想起刚分手的恋人，好像身处陌生的街头失去方向，失去语言。

    这样的情绪，是东京；而这种感觉，是爱。

    在这个城市时常看到单枪匹马踽踽而行的日本青年，很IN的服装，很乱的头发，很白的瞳孔，很萧瑟的身影。显然，作为偷天大盗的日本人，那种俳句般内伤的特质，却绝对不是偷来的。是否在那个干净整洁的小岛生活久了，多少总有些抑郁。

    正如他们唯美的电影，看似好天晴的画面却往往暗藏杀机，一点一点，把长镜头越拉越近，最后菊花变成刀，刺到你的伤口底里。

    多年之前，我倒也不懂得《东爱》，只有高年级的女生们才会纷纷穿起阔腿裤，把头发剪到刚刚及肩，矫情的扮成各种款式的莉香。

    而数年之后，我终于经历初恋以及惨烈的完败，在深夜的宿舍里戴着耳机看着《东爱》抑制不住地流泪，才突然想到：也许每个人都曾有过一个完治，他静默寡言、忠诚木讷、转身后的背影有种宽厚的力量。但他也优柔寡断、羞于表达、虽然少经世事但生命里却早已刻下别的选择。他代表着想象中的幸福以及注定的背叛和告别，他是每个曾经热烈爱过的人在事隔多年后仍然想紧紧抱住的形象。

    那是一段情绪的低谷。

责编：王一凡