拟议很久的向赣剧大师潘凤霞拜年，终于得空成行。新年的气氛，并不因禁燃爆竹而减弱，空气暖暖的，弥漫着喜庆。潘奶奶端坐在沙发里，我向她问候新年，她眼角眯眯弯下来：“你又长高了。”家人说这是她见到家里男孩子的口头禅。我确信她并不认得我，但这口头禅说得我心花怒放。
她上个月中风住院，神奇地恢复了，只嘴巴砸吧砸吧，我以为她含着药，那其实是中风留下的后遗症。她面前的小桌子摆满了奶糖、冻米糖、芝麻糖，家人说她爱吃甜荤，每天两个茶叶蛋，一顿能吃半只鸭子。
我们扯着闲篇，可她总撞东撞西，完全不搭着话头走，引起驴唇马嘴的笑点，我们笑得前仰后栽，她笑得更开心。
不知怎么就扯到赣剧，她的情绪一下子正轨了，契着话题，思维逻辑缜密得惊人。这一辈人都是如此，说不几句就聊到各自永在周旋思忖的赣剧，就象卡槽的唱片，总在那“旋”着。我托着手机播放赣剧江姐的“红梅赞”，她一动不动，盯着前方，我看到她眼神清澈，我知道她又动了情。唱完了，我收起手机，她还静静的，我不忍打断她的思绪。等了许久，她缓过神来，喝了一大口热茶。我说您也唱几句呗，她说我现在不唱，我去玉山唱。玉山县正在建设“潘凤霞艺术馆”，家乡还记着她，那是她这两年最大的寄托。
我浮想联翩起来——潘奶奶一辈子的状态好像坐过山车，时代潮汐政治清浊，时而将她托起时而将她吞没。50年代，主 席 看了潘凤霞童庆礽联袂的赣剧《梁祝》《游园惊梦》，叹为观止“美秀娇甜”。那时她与评剧新凤霞并称“南北双凤”。那个高歌勇猛进的年代，各省戏曲都在被强力改造中，唯江西力推融叛逆于柔美的汤显祖四梦。赣剧，成为古典唯美主义的代名词。美丽哀愁，是潘凤霞赣剧艺术的神髓，令人疯魔。倘若观众各自的内心曾满蓄难以声张的沮丧、不甘、恶意的窃喜、疯狂的本能，凡此种种，忽然都被她的唱腔霍然唤醒，骤然舒解，在潜意识里畅饮甘洌，他们以为是被杜丽娘感动，其实是在享受美丽哀愁的感伤，这种感伤是坚硬年代的柔软和温暖。她在压抑的年代替观众发嗲娇嗔巧笑盼兮，便是日常中的虚伪造作也因她的艺术而获得韵致，在倾听中释放自己、自我疗救、人我错置。她的气质因之廖若晨星，后来的旦角，虽不乏精英，仍旧难罕其匹，江河日下，如今的舞台充耳所闻的是轻佻、空洞、矫情与滥情。
“老娘，您唱一段唦！”家人一声唤回了我。她嗫嚅着，似乎想开口，大家静候着。她微微张开嘴，继而又耷拉下眼皮：“没有洪琳来拉琴，我不唱。”哈哈。小伙伴说，我们哼着过门为您伴奏。一阵赣剧南词的小过门，节骨眼一到，她张嘴一句“耳听得更鼓来山外”，哇噻，板眼上压得严丝合缝。我们鼓掌。她摇摇头：“好唆好唆！”（南昌话“好差“的意思）我们大声喝彩，真心的。
我说，等《梁祝》《西域行》《四梦》重排时，还请她去指点。她说，排不成了，演员没了。我说，现在有个赣七班呢，中青年演员也有优秀的，排得成的。她只一个劲摇头。我不多说啥了，她与赣剧是有心灵感应的。她一辈子都执拗，她为了让自己的脸型好看一点，年纪轻轻敲掉了满口好牙，安装假牙；她为了完成一次演出勒紧数月的身孕，导致流产。她把赣剧和赣剧院看得比生命还重，做了许多常人无法理喻的事情，为此引来毁誉参半。她的“异样”固然不止一端，但相对今时艺人普遍的老于世故或嬉于世故，她的执拗偏激何其宝贵，何况她的艺术之高明令人高山仰止。这样的演员，没有了。
我提出为她拍照，她执意去阳台，说那里光线好，照得皮肤润。我们打着大光，拍了好一会儿。她忽然“腾”一下站起来，说站着再拍。她站定了，脸色一正，终日慈爱的老人脸色一正，格外耿介。好，再来几张。她站不住了，腿脚打晃，跌坐在藤椅，放松下来，微微笑起来，很是满意的样子。舞台上红了一辈子，绝不以颓相示人。一个喜欢热闹的人，一个曾经热闹过的人，最后能坦然接受晚景的寂寞么？“看了些荣枯，经了些成败”，真是不堪闻问。
要告辞了，她起不来身，只向我们招招手。临出门那一刻，她高声叫道：“下回带洪琳来，他拉琴，我就啥都能唱！”我答应着，转身出门那一刻，还能感到她眼睛投过来的光，我哗一下眼泪憋不住。。。。。。
（刘飞记于戊戌除夕夜）
共和国声音日历|2月25日
